闲适宫墙外

闲适宫墙外感谢上苍给了我这样的幸运——生活在北京！

打开北京城区图，目光环绕紫禁城，画一个长方形，王府井大街是居东的一条边，府右街是居西的一条边，两条街的北口连成一条边，由西往东是文津街、景山前街、五四大街，南口连成一条边，是举世闻名的东西长安街。我家住府右街西、长安街北，处矩形的西南角，单位地近王府井大街北口，路东，处矩形的东北角，无数次来回往返，破自行车碾压过的尽是黄金地皮！

上班，或回家，我可以随意选择路线，对应着的相邻两条边长的和，是等距离的。从不固定某一条路线，时常依心境行事。杂念困扰时候走长安街，过天安门广场自觉着有一种洗礼后的圣化。爽然忘忧时候偏爱走北路，护城河边，故宫在侧，别一种看花临水心情。日复一日，原以为很满足的，不料有一次竟在无意中走出第三条路线，仿佛是从东北角到西南角的对角线！啊，说对角线当然是胡诌，故宫怎么可以穿越？实际上是走在东华门与西华门之间，要说穿越，那是穿越了天安门与午门之间的空旷地。这第三条路线略为绕些儿道，却颇饶逸致！记得时属初春，御河边岸柳含烟，宫墙外早梅摇独，多么幽静！抬头望天，古宫墙直上云端，高树矮于墙！忽然有一种厚重感袭来，遥接万代的思绪教人欲逾历史的门槛。我停车小憩，若有所感悟，抽着香烟，即兴诌出四句：“御河清冷柳如烟，早发梅枝独自妍。耐得春寒还寂寞，古宫墙外或超然？”此后，我常常骑着破车，有意绕道，在东西华门间古宫墙外，低回徜徉，自由自在地、无拘无束地闲散个把钟头。

或许更为清幽些的缘故，东华门这边比西华门那边更叫人留连忘返。高高的宫墙下，总有一拨拨老戏迷，京胡声里，串串骊珠，洋洋盈耳，青衣、老生、花脸，梅派、马派、裘派，还真有些水平。听他们闲谈，其实并没有什么希冀的目标，比如说，票友下海，或者业余大赛之类，不，他们为的只是过瘾！我不喜欢有人用“发烧友”来表述他们的行为方式，我欣赏作家陈建功用过的一个词，极传神的一个词，叫“找乐”。这个“乐”，再说得亲昵些，叫“乐儿”、“乐子”，北京人没有不懂得“儿化”“轻声”的情感分寸的；但我的思考似乎更在这一个“找”字！“乐”是要“找”的，还要分会“找”不会“找”，说得玄妙些，这便是否谙熟生活的理趣、追寻生命的至境！

这天，为了体味这理趣，这至境，我有意在高墙下老树旁就近理发，一面思考着“找乐”者的忘情，一面和理发师傅有一搭无一搭地闲侃。师傅是个退休的女理发师。我们从老戏迷侃起，山南海北，我惊奇地发现，我们的北京人果真是个个能侃，巾帼不让须眉！侃中天地宽，侃中日月长，侃着侃着，老大姐取出镜子给我左照右照，原来理完发了！啊，不要以为一侃就误事。“您要觉得还过得去，下次还来！”她说。“一定来，不请都来！”我说，实在并非只为理发。我付完款，欲推车上路，突然发现自行车停靠的老树干有些怪异，似乎点点翠绿镶嵌在黑树皮上！走近一看，原来是新发的嫩叶，真好看，我赶紧推开自行车，望着那绿芽芽，有些惶惑：“刚才我的车靠在那儿，没碰着它吧？”老大姐朗声一笑：“没有，我看着呢！”